您说您只有我一个朋友, 实在使我受宠若惊, 不谦虚地说, 我这个人社交颇广, 您既然“不太擅长应付”（引号部分被故意写成斜体, 下文相同）友谊，或许未来我可以给您一些好友交往上的建议。
又及, 您可以考虑把那位书信礼仪老师辞掉了。
因为我发现您前后两封信差别很大, 几乎不像是同一个人所写，这中间不过几个月，您真是进步神速, 就好像是在“英式庄园”或者“哪座教堂”里修习过一样，这么看来，您完全能够自学成才啦。
我同样没想到，您这样经历丰富、“性多变”的旅行家, 竟然会对一个普通大学生的生活感兴趣。
恕我直言，您这样富有, 以至于可以随心所欲“满世界到处跑”，去“仔细观察”当地人的生活和风俗，反而值得大书特书，我却只是一个学生, 每天除了学习, 其实并没有什么可以分享的。
至于您为了佐证我“善谈”, 所以拿了我的社会关系举例。
先不提伦敦和罗马的风气并不相同, 我很好奇, 莫非在您眼里，我其实是一个热衷风月的荒唐浪子？
对我娴静优雅的情人，我确实有说不完的话，毕竟您是亲眼见证了我们相识经过的，而我与友人来往，您应该也曾见过一次。
这样看来，虽然只有“短短几个月”的来往，您对我相当了解，所以可以在信里好好细数一番了。
这样“亲密无间”的友情对我来说很新奇。
如果您愿意不辞辛苦来英国旅行，请一定要来我家做客。我的家人都对那位法国厨师赞不绝口，早就想“亲眼”见见您了，我还可以向您介绍我养的鹰，我听说阿拉伯贵族都会养鹰，您在阿拉伯呆了那么久，和里芬一定会“相处愉快”。
最后，请让我用我们最热衷的谈论天气向您道别：
“罗马八月”的天气一定非常宜人了？如果除了钱再找不到其他话题，您可以聊聊这个。
祝您健康吧。
克里斯班纳特
—————克莉丝的第二封信———————
十一月，伦敦
基督山伯爵先生：
两个“半月”过去了，被你寄予厚望的私人驿站并没有给我任何消息。
我有理由确信，你选择了一项不太靠谱的投资项目，他们失误将那封信交给了一个冷漠无礼的人。以至于他拿到了不属于自己的来信后，不仅不会拒收或是回一封便签，反而心安理得看完了，更不愿做出任何表示。
我现在怀疑这封信是否也能到你眼前，所以我打算随便写写，如果能给那个“热衷窥探隐私”的人看就最好了。
要是这次收信人是你，也大可以把这封抱怨发泄给当做看不见而扔掉，（大写字母）千万不要（大写字母）把下面的话当回事。
——那么，这位我不知道姓名的先生，您对之前我的信是何看法呢？
显而易见，在我那封信之前，我可怜的朋友用动人的话和真挚的行动，向我许诺了友情，因此我才写了那封信。
您使这封信石沉大海，我一开始自然为此疑惑，觉得临别时还好好的，我自己也并没有做出什么会让人生气心冷的事情，为什么我的朋友会失去联系。
当然，我这位朋友也不是没有做出过突然消失的事情。所以我很快疑心起来，世界上或许就是有这样反复无常的虚伪狂徒——他可以在一个英国人面前用欧洲人那种夸张过火的语言欺骗，扭过头后就像是一个最铁石心肠的人去忙自己的事情。
您看，这就是您这种极度无礼的行为带来的影响。我已经料到，这些话非但不能引起您的不安，也不能叫您产生一点对承诺的敬畏。
不知道我的这番表现是否可以很好娱乐到您？
再见。
克里斯班纳特
—————由弗伦奇转交的第三封信———————
伯爵：
我在国内认识了一位你的同胞，本想以后介绍你们认识的，他是个神职人员，年纪比你大不少。可是最近我一直联系不上他，我怀疑他年事已高，或许已经受到感召，去侍应上帝了。
出于某种目的，我不免要对你心平气和一点，因为理智已经使我推算出，神甫可能遭遇了什么。
布沙尼神甫是一位虔诚的信徒，近乎偏执坚守着誓言，既然许下承诺，除非发生了让他连上帝都无暇去想的事情，否则他绝不会违约。
你在意大利这么久，或许能帮我找到他？
冒昧用这种方式把信递交到你的手里，你知道我谨慎的性子，以免过程出现意外，我把它写得只有你我能看懂。
我也相信你能明白。
C.B.
——————没有寄出至今随身携带的信——————
克里斯：
我明白了。
我很好。
至少比想象中好很多。
我以为拆开信会使我更加愁闷难受，结果前面两封信实在过分（涂掉）可爱（涂掉）有趣，而看完第三封信后，我终于积攒起勇气给你写回信了。
过去你让我雇佣一位书信礼仪老师，这次又在气头上说让我解雇他。
如果真有这样一位先生，现在的我一定会照办，因为你说出的话，写下的字，都能轻而易举摆布我的念头。
（涂掉）不如说，你已经掌控了我。（涂掉）
自从那天争执后，我总是控制不住想起你，想你说过的话，想我为什么会走到这一步田地。
我本来不打算将实情说出来的，因为你一无所知，对你我都是非常有益处的，可是你太聪明敏锐，再加上我一直爱重你的好奇心，如果我敷衍过去，必然不能使你满意。
如果你没有出现，我虽然是痛苦的，但是眼前的漆黑也只是和夜幕一样飘渺，可是认识你以后，我只有过短暂的心境安宁，现在又被无情打回了黑暗，那些痛苦也变成了更加诡谲莫测、不能确定的深海。
而你像是个天真无邪的孩子，不知自己对我有怎样的影响，反而懵懂问起我缘由来了。
在我们争吵前，我尚且可以毫不自知与你愉快相处，以对待恩人的敬意看你；即使争吵后，我也可以将自己关在黑暗里，（涂掉）在恰当的地方细细体会对你的感情，（涂掉）让自己慢慢冷静下来。
可是你写出了第三封信，说希望我能明白……我实在太明白，以至于那些被煎熬着无处倾泻的念头都向着你而来了。
我现在非常庆幸我们是在通信，而你不在我面前，所以我不会（补充）用语言（补充）伤害你。
你明明比我年轻，却总是退让的那一个，那样宽容对待我，不告而别也是，随意打探也是，这次依旧是你先低头。
到头来，你的这番大度于我没有任何好处，反而让我在痛苦挣扎里陷得更深。
我随心写到这，并不是倒打一耙，迁怒你的美好。
我是无名之人，孑然一身，身份低微，拥有不能告人的过去，背负既定的宿命，连终结墓地都已经被选好，不过一具灵魂残缺的行走残骸，注定一世都要在冥府度日。
你被我虚假的我欺骗，误以为在与一个人交往，所以施与恩德友谊，我非但不感激，（涂掉）却用罪恶的念头在心里侮辱触犯你，（涂掉）因此自惭形秽。
这就是我迟迟不回信的原因。
我确实是被上帝抛弃了，因为我先背弃了他。
（涂掉）我投向了你。（涂掉）
你的，
E（后面署名被烧去）
——————演讲后由阿里趁夜转交的信——————
C：
我明白你的意思。
同样，我既不愿接受先前两封信的指责，也不配得到第三封的信任。
我最近正忙于一场心灵的困境，以至于我尚可以麻木处理事务，却无法给我最重视的朋友回信。
现在我找到了答案，所以，我终于可以拿出全部心思给你回信了。
你不必担心布沙尼神甫，我打听到，他正因为信仰的原因，所以踏上了一次真正的旅程，去聆听圣言，找寻自我。或许你看到这封信时，他已经乘船离开了。
自从那天争执后，我总是控制不住想起你，想你说过的话，所以我想，我还欠你一句解释。
为什么在罗马时，我还能做到对你坦诚，基督山岛会面后，我却无法在你面前坦白身份？
因为我盼望用一个平等的关系去认识你。
在我们争吵前，我尚且可以毫不自知，与你愉快相处，想到还有你这位朋友，就是我在世上的唯一慰藉，所以我将你看得非常重要。
你明明比我年轻，却总是退让的那一个，永远那样宽容对待我，不告而别也是，随意打探也是，这次依旧是你先低头。
你是绅士独子，家庭美满，风流俊秀，得到国务大臣的指点，深得女性的偏爱，连璀璨前程都已经被画好，正在一个朝气蓬勃的青春年岁，注定未来将要在史书留名。
因此，你向我施与恩德和友谊，我心中感激，反而更加自惭形秽。
我也终于意识到，在八月的那封去信里，我实在表现得不像是一位合的朋友，我竟然想独占你的友情，可笑我现在才发现并反省。
你很敏锐，的确发生了一些事，我也确实是被上帝抛弃了，因为我先背弃了他，我连祷告都不再虔诚，他为了惩罚我，不愿给我解脱的权利。
现在梦醒了。
所以，我的朋友，请你替我祈祷吧，求他赐我恩典，让我有力量把那件事忘掉。
真诚祝福你得到所有的福泽。
你的，
永远的朋友