将近五十分钟的旅程驶向终点，随着响彻整个车厢的提示音落闭，林木允挺起依靠的脊背，扭扭脖子，等待着人都走尽后，不慌不忙地出了站门。
出口，男子就插着裤兜站在闸口旁不远的位置。
在蝉鸣绿意的夏天，在七月的淡水捷运站。
周遭不乏有女孩试探性的打量，林木允望过去，当事人倒对自己的人气不自知。
“滴———”
她拿出包里的悠游卡刷闸出站，原本的晴日不知何时被覆盖上厚厚云层，却未有下雨迹象，无垠的暖白，似奔腾草原的羊羔，如织机结成的棉。
没去管等在那的男人，林木允撑开手中的遮阳伞，朝老街的方向走。
淡水还是老样子，经过老街码头，她靠着白色栏杆望着靠岸的幸福号游轮，心升出莫名的情绪来。
这种情绪如云烟般的虚无缥缈，道不清说不明，更多的，她想，应该是情怀作祟。
她曾经一个人从淡水老街徒步走到了渔人码头，吃掉两份淡水中学外的周杰伦套餐，花了八十台币去看红毛城壁，那面红墙，滋蔓整片爬山虎缠绕着触及新角。
天空，不时下起小雨，掀起水波涟漪，坐在石头台阶上，她撑着下巴听追逐梦想的少年唱完那首平凡之路，
那天，她把包里所有的纸币都投进少年面前的助梦箱，少年被她的举措震惊，把吉他取下，蹲着身子和她平高。
他问她想听什么，她本意知道这份好意不该拒绝，但思索再三，也无法输出当机的大脑，摇了头，有些丢脸的转过身抹眼泪。
“我给你唱首《好好》吧。”
男生把吉他旁的小袋子拿起来，告诉她，里面是原本买给家人的小礼物。
他从袋里挑挑选选，几番纠结，犹豫着递过她一个钥匙圈，包装袋上还贴着30台币的价格标签，男生笑了，露出两半虎牙的圆脸显得有些窘迫。
“呃...虽然是很便宜，但是...”
“我很喜欢。”她打断男子不好说出口的话，小心翼翼地接过礼物，是淡水当地的纪念饰品，绘图版的真理大学，背面是一句用繁体字写好的祝福。
「願你今夜好夢，願你未來可期。」
她把钥匙圈放在单肩挎包的最内层，见到男子重新背上吉他，弹起那熟悉前奏。
“我们都要把自己照顾好，好到遗憾无法打扰。好好的生活，好好的变老，好好假装我已经把你忘掉。”
那是她来台湾的第一年，吃不惯甜食，学不会闽南语，看不懂竖版的繁体字教材，还有，发了疯似的想回家。
时间会抚平一切曾让你痛苦的伤疤，等到结痂，那将会是只属于你的独一无二的军功章。
一阵热风吹过，把她从过去拉回现实，男子不知何时追了上来，此刻在他身边，倒弯着腰让大半身子去拥抱海风。
“你知道吗，曾经有个阿嬷给我说，东海岸和西海岸是两个世界，但只有淡水，一直会是老样子。”
大概是大波回忆突发的涌起，未做设防击退她的戒备心，林木允望着身旁只不过见了两次面的男人，突然开了口。
“老样子..是什么样子？”
男人把手里的腕表松了个扣，见她似乎没回答的想法，也不恼，开口又提了个新问题。
“那台北呢，是什么样子？”
“台北。”林木允顺着他的话接下前两个字。
“台北，就是和淡水不一样的样子。”
她给出模棱两可的答案，只是把更多的话埋在心里。
不远处的裁缝铺终于开了张，穿着绵绸花衫的阿嬷把接过来的硬币放进腰包里，此刻，正坐在长板凳上一下一下地扇着蒲扇。身旁，还是那条跟着她多年的大黄狗，选了块阴凉地趴着，多半是准备开始享受它的午觉。
“走吧，请你喝凤梨汁。”
她率先迈出步子。
淡水还是老样子，但突然不那么抗拒了。
这从天而降的“同伴”。
不同于另街现代化标志下建造的高楼大厦，中正街作为淡水最热闹的一条街，依旧原滋原味地保持着古早青派砖瓦。
“阿嬷，要两杯凤梨汁，谢谢。”
走过家当地富有名气的老字号食铺，林木允带着男子停在巷尾的小店，从阿嬷手中接过两大杯饮料，现榨的新鲜凤梨加进碎冰直冒寒气。
插进吸管，酸涩刺激舌尖反馈的甘甜从喉管一路向下，不同于香精勾兑的有色饮料，大自然最为真实的本味，倒成了平抚高温蒸控下燥意的最佳药方。
“给，你的。”
她递给他手里还未开封的另杯饮料，余光望见男人后颈生出的汗珠，她打开包，揣着的湿纸巾也拿出来。
“还有这个。”
把迷你湿纸巾整包放在凤梨汁的压封上，男子先是望了她一眼，也没去推辞，道谢着接了过来。
“我们等会去哪？”
以相同的姿势喝着饮料，男人拿过林木允手中的伞将高度提了十公分，走到小巷的尽头，取而代之是以花圃为中心的三岔路口。
他停下脚步，等着她的指令。
“诺，走那边。”她抬起下巴指向左边的交通牌，“带你去看周杰伦。”
*
未到周末，淡江高中不对外开放接纳游客。林木允和门卫大叔撒娇失败，只得直接带着男人去真理大学。
真理大学前身是淡水工商管理学院，作为一所基督教会创办的大学，其各学院哥特式建筑无一不带有浓郁的中世纪风格。
“那里面就是红毛城，以前英国领事馆的办公地，现在洋鬼子不在了，建筑还留着，里面就跟古堡差不多，也没什么特别的东西，不过挺漂亮，去拍拍照还不错。”
林木允指着左手边的那栋红砖建筑，身边来往着打卡的游客，人声嘈杂，淹没掉她后半句话。
身边的人越来越多，男子也没能避免好几次旁人无意的碰触。转回身，刚巧撞上她又一次翻白眼的动作，他憋住笑意，对着她说：“我在国外读的大学，这些建筑都大同小异，没什么兴趣，我们走吧。”
“好嘞———”
巴不得听到他这句话逃离人潮的林木允顿时眉开眼笑，拉着他在人不多的红楼和球场又逛了逛，见到天色渐晚，计划着到时间打道回府去老街坐船了。
其实从真理大学后头的码头坐船过去更快，但她心心念念三姐妹家的阿给，索性替男子作了决定。
反正他也是蹭上来的，帮他做了一天免费导游，走点回头路也不算委屈他。
仅用三秒就自我说服的林木允笑成月牙眼，接过老板手里的阿给，再往盘子里加了一勺辣酱。
坐船到渔人码头不过十来分钟的事，走上情人桥，落日余晖洒下的金光刻揉进平静海面，整个淡水被包裹进温暖画卷。桥下的西餐厅换来的新主唱是个短头发的酷女生，嗓音沙哑，却反差萌地唱起小情歌来。
林木允站在桥上，眯着眼看这世界。
“咔嚓———”
身后传来相机的声音，毫无疑问，她入镜了。
“不瞒你说，我一直以为你挂在身上的是个模型。”
她不忘出口嘲笑他，不去管被风吹乱的长发，也没回头去看肇事者，林木允把视线重新放回室外餐厅的主唱。
听她一首落毕，然后伴奏响起。
喔——
那个很酷的女生，又换了一首甜掉牙的情歌。
“要不要去吃饭？”新情歌演唱到三分之二，太阳整个落山，黑夜渐渐掌控全局，加重深浓色彩的涂抹。
她终于是转过头去看身后的男人。
“咔嚓———”
又一次做了女主角，林木允蹙眉，脏话在嘴巴里蹦跶。
“吃不吃饭？”她看着男人歪头查看照片的动作，忍住脾气又问了一遍。
“还是有脸照出来比较漂亮。”
“你妈！”
还是没憋住——
不过，还算有进步。
至少，把前面两字吞回肚子里了。