“我的父亲是个非常温柔的人呢。”
少年眯着眼，不知道是在怀念，还是在隐藏悲伤。
我对父亲的记忆并不是很多。只记得他是一个很温柔的人，仅此而已。
很少听到有人在我面前提起父亲。或许是他们不想让我伤心，又或许是他们对父亲也不是很熟悉。
记忆中，家里唯一一次挤满了人，是在父亲逝世的那天。
家里突然来了好多人，很热闹呢。可是爸爸为什么躺在那里睡觉呢？为什么不起来陪我玩呢？
我走过去推他，想把他喊醒。但是，叫不醒呢。
我听到有人在小声地哭。
为什么要哭？爸爸好像说过，好孩子不应该哭的，男孩子不应该哭的。对了，她是个女孩子。但是那个叔叔为什么也在哭？
爸爸，起来啊。
我还是哭了。
怎么办？爸爸说过不可以哭的，我现在哭了，爸爸会不会不要我了。
爸爸，睁开眼看看我啊。
我好害怕。你是不是真的不要我了？我让这些人走好不好？是不是因为你不喜欢他们在我们家，所以不愿意醒来？
那我把他们都赶走，你是不是就会起来陪我了？
我听到有人说，“真的太可怜了。”
什么意思？爸爸你起来告诉我好不好？
“爸爸！爸爸！”
为什么这个人要带我走？我要和爸爸在一起，我不要走！
爸爸，你快起来啊。
“爸爸，爸爸。”
你在哪里？为什么不来接我？我找不到回家的路。你快来接我好不好？我以后再也不哭了。你不要不喜欢我，不要不要我。
“爸爸——”
“夏目，夏目……”
少年睁眼，愣愣地盯着屋顶。
又梦到父亲了呢。不过，我好像又哭了吧。
真是。说好不会再哭了的。
“你怎么了，夏目？”
“没什么。做梦了。”
“老师，我有没有跟你说过，我想做个温柔的人，是对父亲的怀念。”