秋鱼点燃了熏香，片刻后屋内的香气浓郁到化不开，她端着酒壶，施施然与一位小公子坐在窗户边。
这位公子才十九岁左右，不胜酒力，只饮了一杯酒，就倒在桌子上，脸颊微红。
秋鱼在这风月场待了五年，见过形形色色的人，倒是第一次见到这么俊的小公子唇若涂脂，面似堆琼。现在倒在桌子上，手中抓着秋鱼的一缕发丝，微微喘息，口中吐出来的酒气，将滴酒未沾的秋鱼熏得半醉。
那小公子轻轻唤道“秋鱼姑娘”听得秋鱼脸红心跳，连忙将窗户推开，散散酒气。
窗外竟下了小雪，雪花纷纷扬扬，落在地上又很快融化了。有一片飞进窗户里，落在小公子绯红的脸颊上，冷得小公子一激灵。
小公子揉揉眼，看了看窗外的雪，问了声现在是什么时辰了。
秋鱼如实回答，不舍地出口挽留“公子不如多留一会儿，现在外面下了小雪，说不定等会就停了。”
小公子勾唇一笑，被酒液染湿的嘴唇亮晶晶的，眼睛因为蒙了层水光，在夜色下格外撩人。他似乎看透了秋鱼的心思，却不出口点破，只冲她盈盈一笑。秋鱼被看得不好意思，低下头羞涩地笑。
可这雪越下越大，不见有停歇的意思，秋鱼正欲劝小公子留宿，一人过来敲敲门“二公子，该回去了。”
小公子无奈地向她告退，他走到门口时，秋鱼忽然起身她还没有问这位小公子的姓名呢。
而小公子仿佛心有灵犀般转过身来，向她一笑“我叫程朝。”
小公子消失在门口，秋鱼回想起他的话，又觉得脸红心跳，忙走到窗边往下看。
小公子正在一辆青顶马车边，对马车夫说着什么，颜色嫣红的唇一张一合。
秋鱼看得入神，头上的玉珠不小心掉了下去，在积雪上面滚了两圈，滚到小公子的云纹锦靴边，被他捡起来，细细端详。
然后，小公子抬起头，与楼上的秋鱼对视。
秋鱼羞得要关上窗户，窗户关上的前一刻，她看到小公子对她说了些什么，可惜距离太远，声音隐匿在了风雪里。不过看口型，似乎是“明天见”。
是了，秋鱼没有想到，这个一杯倒的小公子以后会变得千杯不醉，也没有想到，这句“明天见”成了自己一生的执念。
程朝回到烨王府，身上的衣服被风雪浸湿大半，不出意料地发了烧，喝了一碗姜汤还不见好。
程时闻讯赶来，逼着程朝喝完苦涩的药汤。
程朝裹着被子，带着浓重鼻音的声音就像在撒娇“哥哥，我没事。”
程时摸了摸他滚烫的额头，责怪道“还说没事快点睡。”
程朝虽然擅长蹬鼻子上脸，但对这个便宜哥哥从来不敢有过分举止毕竟他四体不勤五谷不分，未来的日子还得仰仗程时，不得不对他服软。
“嗯。”程朝软软应道，不久就睡着了。
程时最近为了朝中之事奔波了一整天，疲倦不堪，但是医师嘱咐，必须整夜看着二公子，以免风寒恶化。
程时着实不放心那些外人，自己亲自坐在床前看着程朝。
被窝里的程朝忽然动了动，露出极其痛苦的神色。程时知道他又梦魇了，拍了拍他的肩膀，耳朵凑近程朝的嘴，听到一个模糊名字。
从程朝小时候，每次做噩梦都会喊这个名字。程时每隔一月就会派人去寻找这个名字的主人，往往都一无所获。
突然，程朝的手从被窝里探出来，握住程时的手。
程时觉得，为什么程朝手在被窝里焐了那么久，还那么凉、那么冰、那么软。
理智使他抽回了手，拨了拨暖炉里的炭火，坐到了桌边，保持一个姿势，坐到了天蒙蒙亮。
身后有人喊他，一声又一声，模糊又深远。程时以为是程朝，低低地喊了一声“朝朝，不要闹了。”
梦境戛然而止。
太监听了程时的话，冷汗直流，跪伏在地上“程大人，天不早了，马上要上早朝了。”
程时一动不动。就当太监以为他睡着了，斗胆抬起头来看他时，听到他幽幽地叹了口气“张太医这香配得好。”
张太医最近应程时的要求，配制出一款能让人梦回过往的香，但闻久了会分不清现实与梦境，损伤心神。程时不顾众人的阻拦，日日在殿中焚着。
程时刚点这柱香时，还算有用，他总是梦到程朝在时的光景。可是用得越多，梦境也就越荒唐。
就比如刚才那个梦，他少时就去了边疆，不存在陪在程朝身边的情况，更何况还能容许他去青楼，这个梦纯粹是虚构的。
但是这个梦境实在太真实了
仿佛他真的曾经等在风月场所门口无数次，沉默而执拗地放下尊严，只为再看那个人一眼。
程时问“今天是什么日子”
太监答道“明日就是中秋节了。”
程朝算了算时间，距离程朝的死亡，已经过去一年零三个月了。