张 记 书
老焦突然去世了！
得到这消息，惊得我半天说不出话来。一周前，我们还在一块儿洗过澡呢，怎么一周后，他就不在了！
电话是他妻子打过来的。细问死因，却与洗澡有关。说三天前，因家里电热器出了毛病，烧不热水，老焦就用冷水洗了一次澡，从而引发高烧不退，抢救半天不见效，稀里糊涂就到马克思那儿报了到。
老焦的死，使我心海久久难平。
我们从小就是同学，而且一直同到中学，然后又一起参加了工作。年轻时的老焦，要人才有人才，要口才有口才，要能力有能力。上班不到一年，就提拔成车间主任，三年时又提拔为生产副厂长。我们两人有个共同嗜好——爱洗澡。每天洗澡属于正常，隔天不洗浑身痒痒。每次洗澡不是我叫他，就是他喊我。我们在澡堂里赤诚相见，先在澡池里泡上半小时，然后洗头。接下来，他帮我搓背，我帮他搓背。不仅搓走了工作中的疲惫，而且搓得两颗心越贴越近。
就这样，一直坚持了十多年。自从他调到工业局当局长，我调到文化部门搞写作，就没机会一块儿洗澡了。
这些年来，我仍沿袭着泡大澡堂的习惯。据说老焦却变了，不是洗桑拿，就是洗鸳鸯浴了。偶尔有朋友请我搓一顿，出入高级大酒店，几乎每次都能碰到他。有时，老焦挺胸颠肚走过来，给我打个哈哈，有时，我就装作看不见，躲开他。
一周前，我突然接到他的一个电话，说他退下来后，在家闲得难受，问我能不能给他找点书看看，就是过时的旧杂志也行。于是，我约他到办公室聊聊。聊罢，已是下午五点钟，正是机关澡堂开门的时间，我便邀他一同洗澡。他犹豫了一下，但还是和我一块儿去了。我们还是老程序，先泡澡池，然后洗头，接着互相搓背。我看出，老焦对着些都已不习惯了。泡澡时，他不住地皱眉头，洗头也洗得潦潦草草，搓背更失去了当年的力度。当有个中年人在他背后啐了一口唾沫，他察觉后，就急急忙忙走出了澡堂。事后，我得知那个啐唾沫的人，原是他的下属。
第二天，我又打电话邀他一同洗澡，他推辞有事不能来。
第三天，我再次邀他来洗澡，他又一次拒绝了！
……
几天不见，他就“走”了，“走”得仓仓促促。
站在他的遗体前，往日的情谊，今日的惋惜，使我的泪水情不自禁涌出来。来给他吊丧的老同学、老同事很多，大家的泪水汇在一起，真能为他洗一次澡了！