小时候每次放学，家里都只有我一个人，我哥和我爸那时候很少与我交流。
一个人在房子里总觉的背后空荡荡的，不远处的角落里好像有什么东西。
每到周六，我就在院子外边儿呆很久，靠在围墙上，偶尔看书，更多的时候就是看着来来往往的车，一坐就是一下午。
那时候只有白夜会陪我玩儿会儿，但他大部分的空闲时间都会被抓去背药方，我和他玩儿都得偷偷摸摸的。
后来他搬走了，我就一个人度过了最渴望同伴的那几年。
现在我哥和我爸对我这么好，做什么事儿都由着我，可能是觉得那时候亏欠我了。
重阳看着身份证在那儿发呆，我想了想，没去打扰他。小时候发呆的时候，最烦有人自以为是的跑过来和我沟通。
在厨房里研究该弄些什么东西给重阳吃，先前他就说饿了，订外卖肯定不现实，我要是说送到远山花园，快递员会在查了百度地图之后再杀到我家里来。
看看冰箱里有什么吃的，我常年不在这里，冰箱里估计也没什么吃的，最后一些面条儿在我生病的那几天被吃光了。
几根儿火腿，这是去年回家后老爷子死赶着要我带到重庆来，说是家的味道，搞得跟逃荒似的，好在大家都差不多，我还看见一人行李上挂满腊肉。
这玩意儿我不爱吃，所以剩了下来。
再看看还有有什么，火腿、火腿、火腿，然后，火腿。
我家里为什么有这么多的火腿，我爸是想让我吃到全面建成小康社会么？
好，最终，我叮叮咣咣来了一顿火腿宴。出场的选手分别是：炒火腿，炖火腿，火腿饭，以及火腿末儿炒大蒜。
最后炖火腿和火腿饭成功晋级，至于其他选手都快赶上化工品了。
把火腿宴端出来的时候，重阳正在研究电视。
这么快就不迷茫孤寂苦了，还对着电视研究上了。
“你是不是要问，我是怎么把人装到这盒子里的？”我把手里的火腿们摆到桌子上。
他头也没抬，仍在摆弄着遥控器，“这是，电视，我知道。”
“你知道？你不是都忘记了么。”
“我也，不清楚，有些东西，我都知道，但是，却记不起任何人，和事。”
“这些东西你都认识？”
“有些，不认识，像电视……在我，记忆里，以前没这么大，也没有这么，多颜色……后来有，颜色了，但是没有，这个这么薄。”他拿电视给我举了个例子。
“你记不记得电视是什么时候有颜色的？”我问。
他摇摇头，“不记得，就是在我的，记忆里，突然就有，颜色了，就是……”
“就是不记得发展的过程。”我道。
“对。”
“吃饭。”现在也无法纠结这些，搞不好重阳和孟启生一样，也是秘调局研究的牺牲品。
他坐到桌子前，看着我，“你的头，怎么了？”
我摸了摸额头上那个创可贴，是刚才粘上的，还有些疼，先前在地下车库撞伤了。
“严重吗？”他问。
还不是你要响应什么国家号召。
“等等，你记得响应国家号召？”我突然问道。
他也愣住了，“也对……我好像只是忘记了，和我自己有关的人和事……”
静了会儿，他突然又说道：“你还没说，你都头，怎么了……”
我开始怎么看不出你有当娱记的潜质？牢牢的把控话题的走向啊！
“没事儿，蚊子咬了一口。”我也坐到桌子边吃饭。
“哦。”他头也不抬，吃着碗里的火腿。
我怎么从他的语气里听出了浓浓的嘲讽？
“多吃点儿。”难吃死你，这菜我自己都无法忍受了。
“嗯。”他点点头，埋头痛吃。
吃完后，重阳碗里的火腿饭没有了，看来他还真是饿急了。
他坐在沙发上看电视，我靠在他对面，琢磨着该怎么开口。
我现在就跟和自己儿子谈话似的，要考虑怎么才能不伤到他的自尊心。
“你打算以后怎么办？”不可能就赖我这儿了。
“我也不知道。”他说，“什么都不记得，不知道去哪里。”
我把台换了几个，又停下了。
“我想我要找宁汗青，他一定知道我的过去。”重阳道。
“他死了。”我说，“死了三十多年了。”
“这么久？”
“你不好奇你有多大了么？”他的那个第一代身份证上只有出生年份的后两位数字，我之前看到那上面写着73，也就是1973年生，当然，也有可能是1873年。
“也许很多年……我记得很多东西，就是不记得人。”
“我有一个朋友，是中医。”我斟酌这开了口，“我觉得你可以让他看看。”
“好啊。”他抬头，看着我，眼睛很黑。“谢谢你这么帮我。”
“哎，你说话不卡壳了。”
“有么，我怎么，没发现？”
又来了。
上厕所时给白夜打了个电话。
“喂，哪位。”
“你瞎了么，来电显示看不到啊。”
“啧，宁小爷，奴才这不给您开个玩笑么。怎么，上午才吃过饭，这就想我啦？”
“你来远山花园，有事儿。”
“握草！宁川，我这儿跟晴晴吃饭呢！你说去就去啊！”
“你上午和我跟小儿麻痹似的吃了这么多，现在还吃的下？”
“这不晴晴要吃么……”
“多点俩菜，让人姑娘好好儿吃，你现在就来远山花园。”
“宁川，这妹子我花了一个多月才追到。”
“挂了。”我果断的按下挂机。
笑话，只花了一天追到的我还没成就感呢。
快天黑时白夜来了，咣咣在外边儿砸门。
我打开门，看到他满脸怨气站哪儿，“怎么样，那个叫秀秀还是什么晴晴的，没掴你么。”
“没。”他道。
“秀芹姑娘真实好修养。”我侧开身子让他进来。
“是晴晴。”他走了进去。
重阳正在看电视，看到有人进来，站了起来，“你好。”他说。
白夜一屁股坐沙发上，挥了挥手，“你好……”
“说，宁小爷，啥事儿？”他看向我。
我也坐下，把重阳可能失忆的一些症状说了，但是关于他的年龄还有我是怎么发现他的没说。
我觉得重阳的出现可能会有事情发生，不能把白夜带进这件事儿里。
很多事我麻烦他很多，他虽然没有说什么，但我却不想给他带来更多的麻烦。
白夜听得很认真，听完后说道：“失忆……我给你把把。”说着向重阳伸出手，要给人把脉。
重阳看向我，我示意他把手伸出去。
白夜给重阳把了会儿，道：“没啥毛病，就是身子有些虚，补补就好了，至于失忆……真没看出来。”说着把手收了回来。
“你可别跟糊弄悬回堂那些冤大头似的糊弄我。”我道。
“哪儿能啊。”白夜翻了个白眼，道：“你可以去试试西医，毕竟中医把脉还是比不上拍个片儿来得实惠。”
这点倒是事实。
“怎么，这孩子是你路上捡的？怎么不交给警察叔叔啊？”
我斜了他一眼：“成了，没事儿了，您回。”
“我去！宁川你就这么冷漠的赶我走啊！”白痴一脸的痛心疾首，“今儿不走，睡这儿。”
“不行，重阳要睡这儿，没房间了。”以前白夜也经常睡这儿，有一间客房，但是今晚重阳睡这儿的话，就没有多余的可以住人的房间了。
“那你让这孩子睡沙发。”白痴指了指一直安静看电视的重阳。
“你怎么不睡沙发啊，还有，别老叫人别孩子孩子的，人家不知道比你大多少。”我道。
“还是我睡，沙发。”重阳按了按沙发，“挺软的。”
“看看。”我翻了个白眼儿。
第二天醒来时已经是十点多了，白夜去悬回堂坐堂去了，重阳正坐在沙发上看电话。
我发现他很喜欢看电视，就跟个孩子似的，我要是把电脑介绍给他，这世界上不又得多出一个网瘾少年来。
凑过去，正在看科教频道，啧，还津津有味的，好孩子。
“早上好。”他道。
“嗯，吃了东西么……”我打了个哈欠，揉眼睛时发现额头上的创可贴还没撕下来。
“还没。”
“昨儿给你的镜子呢？”我想看看脑门儿上怎么样儿了，不知道留疤没。
“我还没吃东西。”他把镜子递给我的同时，看着我认真的说。
我：“……”我觉得我捡了个巨婴。
从冰箱里把昨天剩下的炒火腿拿出来和饭炒，完美。
两人吃的很饱。
随后我和重阳去公安局给他办理身份证，只要凭借他的一代身份证就能成功申请到二代了。
公安局的民警同志认真的对着一代身份证上的照片儿看了很久，“怎么能一模一样呢？”他道，“这位同志怎么和照片儿上的一模一样呢？”
“难道应该多一个眼睛么？”我道。
“不是，这张身份证的主人应该已经快六十了……”
“你就说您能不能证明这张身份证是假的？”我道。
“不能。”
“那就办。”
“哎。”
给重阳照了像，然后登记指纹，俩人就准备回家，二代身份证要十五个工作日才能拿到，还是我替那穷光蛋垫了手续费。
“我有儿子了。”我想，到现在，我才彻底相信，重阳真的快六十了。
他寸步不离的跟在我身后，回到家就打开了电视。
到现在我都还觉得是虚的，怎么一下子，我的生活里就多出来了这么一个人？
从我收到一份包裹，到见到孟启生，再到进入地下车库，再到……捡着个儿子，每件事，都与我那个死去的爷爷和一个叫做秘调局的机构有关。
似乎有什么事情，正在发生，我已经被卷入，却不自知。