时间点正值晚高峰, 地铁里人潮熙攘，路上的车流缓慢地往前挪，踩完油门就得续上一脚刹车。
要是坐出租, 可能堵到天黑了依旧到不了医院。恰巧陆青折今天开了车过来，避开了拥挤的主干道?，往外?环快速地绕了一圈远路。
不过, 学校距离医院有一段路，而且在医院附近也堵了一会?, 还是耗掉了不少?时间。他又接到了方徽恒的几通电话，催他赶紧。
方饮刚开始发蒙, 现在知道大概出了什么事情了。原先有?过几次有惊无险的经历, 这次不免心存侥幸, 他小心翼翼地道：“奶奶还好吗？”
他不自禁屏住呼吸，而方徽恒那边声音嘈杂, 有?好多人在讲话?。过了会?, 他听到方徽恒说：“救过来了, 现在精神着呢。你在路上？那正好来看看，这段时间她好久没见过你了。”
他长舒一口气，望了眼红绿灯, 又看看陆青折。陆青折说：“还有?二十分钟能到。”
方饮心神不定地盯着手机，把屏幕摁亮了再关掉，如此重复了好几个来回。
他道?：“爸妈离婚, 谈我的去处的时候，我妈故意为难他们, 说我在她那里，她就养，但如果他们要了我, 她不会?给一分钱抚养费，让他们自己选。”
“嗯。”陆青折应声。
方饮道?：“我奶奶想得很?单纯，觉得我妈不会?关心我，她和她儿子想关心，就把我领走。其实没有那个能力，虽然她很?用心了，但在很多方面，确实不行。比如衣食住行，还有?就读学校，我妈可以为我提供更好的条件。”
而且也只有老?人在努力，方徽恒并不负责。这种情况下，得了胃病的方饮回到方母那边是意料之中。
他说：“她早到退休年纪了，可是没有?退休金，也没什么积蓄，要出门工作?。薪水很?低，只能勉强生活，还得养着我，但对我一直很好。周末有空会来给我做菜做饭，还带我买玩具。”
陆青折道?：“你对她也很?好。”
“很?多人觉得他们不自量力，认为我应该恨他们。”方饮说。
陆青折往前开：“不用在意别人的说法，这些事情没有
明确的是非对错，他们想得到的，你也一定能想到。重要的是你自己的感受，你这么做能让自己心安，那就该去做。”
处理人情世故不是做试卷，不需要往大多数人所?定义的满分去冲，自己的切实感受才是衡量标准。
陆青折知道方饮肯定做过挣扎，割舍不掉，才会?顶着别人不认可的目光，继续去和那边来往。
在爸爸被逼无奈打电话来借钱的时候，在奶奶需要住院费一筹莫展的时候，同样的情况如果真实地搁在看客的身上，他们不一定能无于衷。
他注意了下方饮的神色，说：“不用纠结得太多，处理问题总该有?个顺序。我想，这些问题应该先顾及好眼前的，再去考虑别的。”
方饮好奇：“眼前的什么？”
“嗯，当然是你现在的心情啊。”陆青折道?，“奶奶因为你的帮忙，在晚年受到了良好的照料和治疗，你不开心吗？”
方饮道?：“我庆幸自己能够帮到她。”
“以前会?为此后悔吗？那以后会不会?突然很懊恼？”陆青折得到了两个否定的答案，道?，“那恭喜你，从头到尾没错过。”
方饮这时候笑不出来，勉强地答：“我以为你会?客观地分析一些得失。”
“在你这里，我不是嗑着瓜子围过来的旁观者，做不到客观，也不想客观。”陆青折道?，“我相信你心里有?自己的分寸，所?以只想尽力和你感同身受，让你知道你不是一个人被事情压着，说不定能因此轻松点。”
这不是展现表达能力和发泄表演欲的舞台，而是方饮的软肋，踩着这块地方抒发自己的观点，看似苦口婆心地劝告，实则在高高在上地指挥，很?缺德。
“是轻松点了。”方饮道?。
虽然没有?被外界的议论摇过自己的想法，但被陆青折这么安慰，他感觉很?踏实。
车内的氛围始终紧绷着，没因为方徽恒那通报平安的电话而变得缓和起来。两个人都在暗自担心，随后，陆青折问：“要不要放音乐？”
方饮摇头：“听不进去。”
“转移下注意力，不是说奶奶现在精神很?好吗？不要自己吓自己。”陆青折抬起手，把车载音乐打开了。
圆舞曲的声音缓缓奏起，风格清新优雅。听着感染人心的曲调，方饮紧张急躁的心情稍微平静了些，深呼吸了几下。
红灯转跳为绿灯，伴随着几声别处车喇叭的催促，前方的车辆如司机刚睡醒，慢吞吞地往前移。
手机屏幕亮了一亮，方饮低头解锁，打开短信页面。
[方徽恒]：人走了。
很?不适宜的，方饮今天随意地穿了一件红色的T恤。他沉默地捏着衣角，发泄情绪似的把那块布料扯了扯。
整个人和生了锈一般难以弹，就这么扯了一会?，他竟觉得浑身上下在犯疼。
陆青折疑惑地看向他，他试图说话?，可没能成功出声就嗓子一涩。他迅速闭上了嘴，一不地看着车内后视镜垂落下来的饰品。
那是一只迷你的毛毡梅花鹿和一枚平安御守，前者是方饮亲手做的，后者是找人代购的。在陆青折买完车不久，他迅速把这两个小玩意挂了上去。
整辆车瞬间被搞得稚气了几分，陆青折也不嫌弃，平时低调得几乎没态，为了这两样东西，那时候还特意拍了张图发朋友圈，说喜欢。
因此得到了些许能够支撑住自己心态的力量，他稳了稳心神，尝试了好几次，终于勉强让牙齿不再颤抖。
他说：“绿灯，开、开车啊。”
最后几个字几乎是泣音，话?音一落，眼泪随即掉了下来。
心里对这事实还没反应过来，身体先有?了反应。他感觉疼痛，还会?不停地哭，在这一系列作里，其实自己没确切意识到这场离别在人生里的重量。
可能将来某天，由一桩事联想到了童年，想要和奶奶分享并一起回忆，恍然大悟这世上唯有自己一个人记得，再也没人能够产生共鸣。在这种时候，从没经历过类似告别的少?年，才能发现眼前的“再见”是延续一辈子的再也不见。
他现在只是自责着，明明最近可以多陪陪老人，却没能做到。这么一时疏忽，往后再也做不到了。
这大概是世界上少?有?的，不管如何反省补救，都终生无法挽回的错误。
不成熟能长大，做错事能改正，破镜就算裂了一百多条缝，多加努力说不定有?朝一日也能重圆。他比较好运，
遇到的人陪他长大，任他改正，他把镜子摔了，还帮他拼凑起来，由他跌跌撞撞，让他求得圆满。
现在没见到最后一面，就是永远都无法见到最后一面。
之前二十年虽然不算顺风顺水，但也有?命运眷顾之处，使得他并没彻悟何为珍惜眼前人，于是在今天终究得以领会?。
方饮弯下身子，用手捂住眼睛。他道?：“衣服穿错了，红的。”
如此说着，陆青折明白发生什么事情了，一时陷入遗憾之中。因为他不得不握着方向盘，所?以没办法碰碰方饮。
他很?难出声和方饮讲话，方饮表现得太悲伤了，耳旁暂时注意不到附近车辆行驶的静，唯有方饮断断续续的哭泣。
听得出来，方饮努力让自己不要流露太多悲伤，可惜克制情绪难如登天。就算绷着身体让自己收住哭声，过了会?他依旧在不停地抽噎。
抽了几张纸巾，他弯下腰来用纸巾捂紧了鼻子和嘴。方法比较奏效，在强制放缓的呼吸里，他渐渐平息下来。
明明以前逮到一个装可怜的机会，就会诉苦一番，让人哄他的，自从和好以来，陆青折发现方饮在这些方面越来越收敛了。
尤其现在，对比格外明显。明明怎么脆弱都不过分，方饮却努力地要自己坚强起来，不肯教人担心。
陆青折尽量让自己冷静些，要是他再表现得手足无措，估计方饮更加慌。他说：“待会?我先和你换一身，好不好？”
他穿着A大发的志愿者统一服装，简单的白色T，有?学校标志，好在没有?花哨的颜色。两人今天的衣服正好都是均码，即便潦草地换了，看上去也不会?长短过于奇怪。
方饮“嗯”了一声，带着些鼻音。
开进医院的同时，陆青折注意到不远处有?一家连锁服装店。等一下方饮估计会?上别的车去殡仪馆，他可以到那里去买件黑色的。
停了车，他伸手捏了捏方饮的后脖子。方饮没转头，愣愣地看着车窗外?的场景。
住院楼前有?一辆小巴车，没有人在，后面的门拉开着，留出一块可以放小床的空间。
陆青折晃了晃他，喊着他的名字，他这才堪堪回过神来。
换完衣服，方饮犹在梦里
。泪痕已经被他拿纸巾擦掉了，淤青消退了的脸颊此刻泛着红，可以瞧出擦的时候肯定用力到发疼。
应该巴不得快点跑上楼的，可他懵懵懂懂地看着电梯里不断显示着新的数字，直到在很高的楼层停下，接着电梯门打开。
腿和灌了铅无异，他被陆青折握住胳膊推了下，走出电梯时，看到走廊尽头病房门口有护士和医生，还有?不认识的人在里面进出。方徽恒给人递了一支烟，有?个人拿了没立即点上，夹在手指间，比画了什么。
看手势，如同在形容某个地方。陆青折想了想，猜测他估计在给方徽恒形容殡仪馆具体在哪里，哪间灵堂还空着。
身边的方饮没往前走，对眼前的一幕还是不可置信。
陆青没催他，听他吸了吸鼻子，以为他被触得无法顾及太多，必须再哭一场。没等他安慰，只见方饮抬起手，草草地抹了抹眼睛，跑到了病房里去。
方饮觉得自己来得迟了，不止路上堵车的二十分钟，还有?前段日子耽搁下的一次次见面机会。
“我本来也在住院部。”他看着被被子包起身子的老?人，喃喃。
可他横竖没来看望过一次，这其中有?很?多条理由可说。
比如了手术较为虚弱，尽量别串房间；比如来了这里见到日渐衰老的亲人，绝对要产生伤感，这不利于他养病，主刀医生都叮嘱过他要注意心情……
理由很多，可以说服别人，却没法让自己放下。在他有?悔意的时候，他就认为自己确实没做好这件事。
方徽恒察觉方饮眼眶泛红，不禁开导：“我没和你说过，不怪你，是我的错。”
方饮不知道听没听进去，望着奶奶被两个人缓慢地抬起来，心头一抽。方徽恒瞧着他脸色苍白，上前去想要拍拍肩膀，可他没看向离他最近的爸爸，下意识地往回看，寻找着什么。
陆青折向人打听完在哪间灵堂举行悼念会?，再轻轻地拍了下他的肩膀。陆青折说：“你跟着过去，我等下去找你。好吗？”
方饮站在原地，望着前面三个人。昏暗的楼道里，方徽恒穿着一件洗到发白的T恤，低头向前。旁边的两个陌生人一前一后地抬着那床被子，里面包着
自己的奶奶，径直往电梯间走。
陆青折道?：“去陪陪你奶奶，原先吵着无论怎么样都要出院，现在如愿了。”
言下之意这未尝不是解脱，日复一日的枯燥循环有了重点，毫无自由的身体终于轻盈地离开床铺。
说完，他揉了揉方饮的头发，方饮认真地看着他，微微地点了下头，张了张嘴，最终又抿起来。
陆青折说：“我会?尽早到的。”
然后方饮没那么害怕和迷茫了，追着前面的三个人，赶上了电梯。他第一次坐小巴车，除了最前面一排的主驾驶座和副驾驶座，中间有一排位子，后面的椅子全拆掉了。
因而腾出了空地，老?人就睡在后面，和方饮在进楼前想象的一样。
这辆车有些年头了，位子上铺着的布被之前的人坐得歪歪扭扭，用得太久了，颜色发灰。方饮面无表情地坐在里面，方徽恒坐在外面。
这样的设施倒不足以让方饮在意，此刻如遭重击，谁还管那么多。但是车子发起来后，路上经过了几条不太平整的道?路，每次都会临近散架般颠簸，能令人跟着抖一抖。
方饮麻木着，对此能够忍耐，多来了几次，方徽恒不懂这儿子怎么回事，垂着脑袋开始悄悄地哭。
这次方饮很?快能压抑住泪水，心里的烦躁则说了出来。起初说得小声，连方徽恒都听不清，只当他在啜泣，后来他几乎是从嗓子里拼命挤出字句，终于传达给了别人。
仿佛说话特别费力气，他语速缓缓，道?：“再慢点，你们震到她了。”
司机一听，没多说什么，遂了他的愿，之后开得慢了些。尽管这样，中途还是不免摇摇晃晃。
盯着沮丧的方饮，方徽恒叹气：“都说了，是我不好，你别怪自己，错都在爸爸身上。”
要是提过奶奶状态不佳，方饮就算刚下手术台，也会?硬着头皮来这里看一眼。可是没有?，他这算是在无意识之中，被剥夺了知情的权利。
方饮烦闷得恨不能吼出来，想骂方徽恒。然而他话?到嘴边，又觉得没必要，有?无法挽回的无力，也有?一言难尽的纠结。
方徽恒这么做，实属两难之下的无奈选择。现在这情况里，他不管以往为人再
怎么随意，当下背负着的压力不比自己少?。
顿了顿，方饮缩在角落，一言不发地望了方徽恒片刻，直到车子鸣了几声喇叭，他才收回视线。
之后半个小时的记忆是模模糊糊的，他稀里糊涂地坐在椅子上，看方徽恒填单子，和一位中年妇女讨价还价，商量好了化妆和出殡的安排，再离开了几分钟。回来时，方徽恒拎过来两个花圈。
方饮恍惚地起身搭了把手，小心翼翼地捧着这曾经只在电视上见过的物体。挽联随风飘，他看着上面用毛笔写的落款，一个是自己，一个是方徽恒，被订书机牢牢固定着。
他用指尖摸了摸，把花圈靠在墙上。
灵堂分为两部分，前面大门敞开，悬挂遗照，遗照下摆着搁东西的小桌子，前面铺着软垫，四周和门外都放了几张长桌。
后面是纸钱的烧炉和长明灯，一条简陋的长椅，四周布满假花的长柜安放着奶奶。方饮独自坐在长椅上，不远处的方徽恒在给亲戚挨个打电话通知。
具体找了哪些人，说了什么话?，方饮不知道。他再集中注意力时，陆青折过来了。
陆青折穿着黑色短袖，也拿了花圈来，路过方徽恒时，和这位正在打电话的长辈点头问好，以晚辈的名义安静地把东西摆在方饮边上，再恭恭敬敬地点了香。
他做完这些，往旁边看，方饮就站在前面连着后面的门那里，在光下，方饮的眼睛有?些肿，睫毛湿漉漉的。
陆青折说：“门口有水池，要不要去洗一下脸？”
出于风俗习惯，后面小屋子不可以没人守着。方徽恒进来替代了方饮，让方饮去透口气，借此调整下心态。
在屋里，方饮没留神，左手擦到了被烟熏到发黑的墙壁，手背脏了一大块。他在水池洗了半天没洗掉污渍，闷闷不乐地和这杠上了，使劲搓，仿佛不惜搓一层皮下来。
“你稍微轻点。”陆青折把从车里拿出来的纸袋往地上一放，匆匆拦着方饮。
他道?：“怎么和自己这么过不去？”
方饮看着手上那块没能完全干净的浅色痕迹，自己有?些嫌弃自己，连这种简单的小事情也没办妥。
陆青折说：“等我两分钟。”
他去附近杂货
店问了下，恰巧有?香皂。买了一块回来，他拆开包装，把香皂在水龙头下打湿，再细细地蹭着方饮的手背。
绵密的泡沫散发着一股清香，是与这充斥着燃烧物气息的地方不太相合的味道。
陆青折非常小心，以至于近乎珍惜，仔细地洗着方饮的手。方饮一手被他牵着，出神地看他。
他的长相英俊到无论审美是哪种偏好，都会真心欣赏。太过出挑会?导致距离感，让他总与清冷一类的词汇挂钩，现在他垂下浓长的眼睫，在夏夜星光下却是格外温柔。
每次暗自描摹一遍陆青折，自己好似会?再心一次，以更加强烈的方式。
陆青折舒了一口气，把方饮手上的污渍给弄干净了。他叮嘱：“走路的时候小心点，这里会?比较容易蹭脏。”
方饮说：“好的。”
尽管陆青折刚才十分注意，但方饮的手还是泛起不正常的红。陆青折捧着手没放开，问：“疼不疼，洗的时候怎么没吱声？”
方饮摇头：“没多大感觉。”
怕陆青折不信，他补充：“不疼的。”
他迟迟没缓过劲来，这会?反应还有?些迟钝，说话软绵绵的。陆青折拢起掌心包着方饮的手，朝里面哈了一口气。
他道?：“宝贝不疼，那就我疼吧。”
<p/