“啦啦队的职责都写在姐妹会的网站上。最重要的一点是，球队队员提出的要求，你都不能拒绝。”
林赛慢条斯理地说。停了停，又补充一句，“无论任何事。”
朱诺含混地应了一声，也不要求对方给“任何事”以一个更为明确清晰的定义，低着眼由上至下浏览了一遍《啦啦队成员守则》页面，然后稍稍点了点头。
点头的动作幅度很小，比起表达同意更像是在随意地收紧下颌，不具备任何实际涵义。
见她几乎没给出什么实质性的回应，林赛便不再多言，转脸继续对着镜子勾画眉形。
约莫过去一刻钟，朱诺放在桌台上的手机震动了一下。
她拿来一瞧，是条新信息。
来自：菲尼克斯
*我在楼下。*
她换上麂皮短靴，伸手取过外套正要下楼，又传来一条短信。
来自：菲尼克斯
*你喜欢听音乐么？*
她不明就里，手指顿了顿，披衣出门。
走到楼梯口，手机嗡地一响。
来自：菲尼克斯
*你喜欢乡村、摇滚还是爵士乐？*
下到一层，准备推开楼门，她下意识地看了一眼手机。
有两条未读消息。
来自：菲尼克斯
*你喜欢皮质座椅，还是棉质坐垫？*
另一条是：
*我在楼下。*
他是怎么知道她的号码的？
朱诺握着手机，推门出去。难得无风，天气却阴湿闷冷。踏入冷空气的一瞬间，周身便立即蒙上一层细腻微小的液滴，继而迅速汽化成水雾。
一辆越野车停在正中央极其扎眼的位置。很低调的款式，车身线条刚硬，棱角分明，如同蛰伏在雪地里的白色巨兽。
隔着淡茶色车窗玻璃，她的眸光遥遥滑入菲恩等待的眼中。
——水蜜桃。粉红色。浪涛和月光的声音。
他的眼珠不由自主地左右滑动两下，才顺利地定格到她身上。
他眼里积雪消融，仿佛顷刻有了光彩。
朱诺拉开车门坐进去，纤长笔直的一条腿还伸在外面，靴底围了一圈冰末。
“我不太喜欢听音乐，如果一定要听，就随便放点什么吧。”
她扫视了一圈内饰，在车外磕掉鞋上的碎冰茬。收回腿，关上门，然后接着说，“我从不用坐垫。我知道你在楼下，所以我来了。”
她素来话不多，一字一句说完，沉着气望住他。
眼下他的脸近在咫尺，均匀漫长的声息就徜徉于鼻端。他很高，或许有点太高了，离朱诺最近的不是那双恒温的灰眼睛，不是挺直鼻梁抑或薄削嘴唇，而是他下颌、耳廓与脖颈交接处流畅优美的弧线。
菲恩认真地想了想，额下因为拧眉而折出很细淡的纹影。车外雪光散淡，被窗上吸光的贴膜阻隔，车内静谧难捱，没有任何光线和声音来打扰。
“好。”他最终说，“我记下来了。你不喜欢听音乐，也从来不用坐垫。”
朱诺一怔。
晃神的工夫，他已经发动了汽车，以不可思议的缓慢速度平稳地向前开。
她屈起指节，使劲按住额角，左右揉动着。
“我的意思是，”她想尽量把想法表述清楚，语速却没来由快了两拍，“你发太多条短信了。”
路口是红灯，车停了下来。
“打扰到你了么？”
他面上浮现很懊恼的模样，“下次我尽量只发一条。”
朱诺斜斜睨了他半秒，嘴唇一动，很快转移开视线。跟林赛描述的喜怒无形、性情怪戾恰恰相反，在她面前他实在乖顺异常。
他打橄榄球，暗地里还参加酒吧的地下格斗。都是拳肉相搏的激烈运动，他本人却像只温驯的金毛犬。
她想不明白，也不愿再花力气去想。
交通灯切换，他轻缓地踩下油门，车身匀速滑了出去。
“还有一件事。”
她说，“我来开车吧。”
菲恩偏头，余光飘向她：“好。”
车停到路沿。菲恩披着步行绕到另一侧，朱诺则直接从车内一步跨入驾驶席位。座椅靠背里外，她残余的一部分体温还没完全消散，他后知后觉地意识到这一点，安全带拉扯到一半，继而停在手里忘了扣严。
接碰肌肤的座椅皮质光洁细腻，还附有她独具张力的热度，菲恩发现自己并不厌恶这份感受——甚至还有点喜欢。
……就如同在被她拥抱一样。
余温逐渐干涸消褪，他被她完全独占的五感终于得到释放。随即他仰头环顾四周，忽而察觉到自己正横冲直撞地穿梭在拥塞的车流之中。
车速还不到四十码，尚在他所能接受的范畴之内。
朱诺猛地拧转车头，绕过一辆轻型皮卡，抽空朝他的方向投来匆忙一瞥。
菲恩嘴角紧绷了一瞬，尔后又很快舒展开。
“你在看我？”他突然笑了，眼角也连带着愉快地翘起来。
“我没有。”
下意识地，朱诺矢口否认，“我在看后视镜，顺便看了你一眼。”
——他确实挺好看的。不管她是出于什么理由，在发现他有些失神后还多瞧了他好几眼，朱诺都认为自己必须得承认这一点。
他的面庞轮廓很深，光线不佳时脸上总有浓淡立体的阴影，五官规整，短发柔贴，颜色在暗处是暗沉流动的烫金，恰巧跟那双温度恒定的灰眼睛相得益彰。
她戒烟已经有半年了。自打第三个月开始，她就很少再犯烟瘾。
然而这一刻，她的肺叶突然涌上一阵焦渴。
别人看见帅哥都是喉咙发干，只有她是肺里翻腾。
她吻了吻指节上的纹身，突如其来的烟瘾才逐渐弥散。
朱诺迫使自己将注意力集中到路况，跟随者车载导航指引，从堵塞堪比停车场的车流里杀出重围，拐进小道加足马力，绕路直奔目的地而去。
旁边菲恩的呼吸声骤停，在她将油门一踩到底后就变得不再均匀规律。
她借着悬在挡风玻璃中央的扁方形车镜望向他，看见他耷垂着眼帘，睫毛几乎盖掩住了下眼睑，额发软哒哒地轻颤着，从耳前落了下来。
察觉到她的视线，菲恩与她对视一瞬，又飞快地转开眼。
仪表盘上显示的时速仅有七十码。
朱诺尝试着略松脚下油门，车速陡然减缓。
菲恩总算得以顺畅呼吸。
她什么也没说，只觉得林赛对他的形容有一句没错。
——他的确是一个“不太一样”的人。
橄榄球训练场建在市区以外。球队基本上由兄弟会成员组成，纨绔子弟占据了大多数位置，训练期间，场外空地里因而塞满了价值不菲的豪车。
朱诺停在一辆红色保时捷旁，将钥匙抛还给菲恩。
装饰每一个球队队员的衣柜，这本是啦啦队的首要任务之一。当初林赛被姐妹会分配给菲恩、成为“他的啦啦队长”，从没得到过哪怕一次机会接近他的私人衣柜。他厌恶别人在他常用的物件上留下痕迹。
——可现在他有了朱诺。
他撩起队服的衣料下摆，缄静地垂目端详自己的腹肌。最近他没有疏于锻炼，肌理深凹的沟壑比上回她见到的更加清晰了——思绪至此，他眼下忽而一热。
那晚她濡热舌尖的触感仿佛还附留在皮肤表面。
朱诺在他身前，没留意他的小动作。
对面是他上了密码锁的单人立柜，柜面整滑简素，不带任何冗赘繁余的装饰，跟周遭缀满了贴纸、干花和led灯链的柜门对比鲜明。
她捏着胶带、拉花和彩色打印纸，严肃地考虑设计布局。忽而想到林赛说的“满足他的任何要求”，便回头看向他：“还有什么想让我做的？”
菲恩闻言唇角上翘，定格成一个笑容。
“可以对我做任何事。”他说。
朱诺定了定神。
“我没什么想做的。”
她委婉地说，“我是说，你对我，有什么要求么？”
等了半分钟，他才开口：
“我能不能坐在这里看着你？”
“可以。”朱诺再次背过身去，“但是不要出声。”
菲恩便坐到两排衣柜之间的长凳上，双腿并拢，脊背挺直：“好。”
依照林赛的建议，朱诺手写了两块名牌。一块写着他的全名“奥兰菲恩”，另一块写有他的姓氏“菲尼克斯”。
她垫起脚，正准备将名牌贴上柜门，后方突然传来菲恩的声音。
“不要菲尼克斯。”他说。
朱诺的手歇在半空。
“贴‘奥兰菲恩’就够了。”菲恩低低道，喉间像含着复杂的情绪，发音模糊。
不问缘由，朱诺抓着名牌，用力地按到光滑的柜面，再用手心抹平压实。
她向来不多话，不攀谈，不猜测，不揣度。竭尽所能明哲保身，与一切可预期的麻烦划清界限，跟闲言碎语毫无瓜葛。
艾薇生前倒是一直希望她能跟敞开自己，尝试着与人交流、甚至加入琐碎的谈天闲聊，哪怕只是些无关痛痒的、和天气与政治有关的话题。
然而来到凤凰城月余，她还不太适应这样的生活。
为了让自己尽快习惯，她决定问一个问题。
一个她始终在意的问题。
她黏合好拉花的一端，撕掉指腹凝固的胶水涂层，转身面向长凳：
“菲恩。”
惊讶于从她口中听闻自己的名字，他花了几秒钟时间才回过神。
“嗯。”
“你是不是想跟我睡觉？”她问。